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A metà Ottocento Milano pareva avviata a “per-

dere del tutto la sua peculiare fisionomia e confon-

dersi nella tinta uniforme delle mille città del mon-

do moderno”. A rilevarlo, con un misto di attesa e 

di timore, era Egidio De Magri, insegnante di gram-

matica nel ginnasio comunale di Santa Marta con 

ambizioni letterarie (“condannato fin dai primi anni 

della sua gioventù alle tediose occupazioni dell’in-

segnare”, dirà di lui lo scrittore Giuseppe Rovani). 

Questo breve racconto della trasformazione di una 

città destinata ad assurgere 

a epitome della modernità e 

a rivendicare a sé il rango di 

capitale morale, in contrap-

posizione a quella politica, 

può iniziare da qui. 

A un primo sguardo la Milano 

di allora non appariva molto 

diversa da come l’avevano 

vista e descritta in passato vi-

sitatori più e meno illustri. L’a-

bitato si presentava ancora 

compattamente raccolto at-

torno al vecchio nucleo me-

dievale dove, secondo una valutazione approssi-

mativa, risiedeva oltre la metà dei residenti, in anni 

in cui la popolazione complessiva superava ormai 

le centocinquantamila unità. In questa zona, con 

un significativo prolungamento lungo i corsi che 

mettevano alle porte, si concentrava anche il 

denso e variegato tessuto di botteghe e “lavoreri” 

di cui era ricca la città e della cui ricchezza erano 

i motori. 

Anche se non mancavano segnali di un certo mag-

gior addensamento in talune zone esterne alla li-

nea del naviglio, come lungo lo stradone della Mo-

scova, dove aveva sede la Manifattura Tabacchi 

con la maggiore concentrazione operaia della 

città, nel complesso la cartografia non segnalava 

mutamenti di rilievo nell’organizzazione degli spazi. 

Se però anziché limitarsi a guardare la proiezione 

in pianta della città, come necessariamente sia-

mo costretti a fare oggi, ci fossimo trovati a percor-

rerne le strade, non sarebbe 

stato difficile accorgersi che, 

dietro un apparente immobi-

lismo, Milano in realtà stava 

cambiando, silenziosamente. 

In pochi anni, ci ricordano 

testimoni attendibili, poco 

meno del venti per cento 

del patrimonio edilizio urba-

no era stato interessato da 

un processo di ristrutturazione 

edilizia che aveva modifica-

to il profilo di molti isolati, cre-

ando altrettanti tasselli di una 

Milano nuova. Una iniziativa minuta che vedeva 

protagonisti tanti cittadini che ambivano ritagliarsi 

una abitazione più confortevole e fornita di quegli 

accessori che sempre più caratterizzavano la vita 

domestica, ma a cui non era estranea neppure 

l’aspettativa di rapidi guadagni offerti dalla specu-

lazione immobiliare. Stendhal registra a suo modo 

la frenesia edilizia della città: “La secrète ambition 

de tous les citoyens de Milan, c’est de bâtir une 
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maison, ou du moins de renouveler la façade celle 

tiennent de leur père”. La casa era una sorta di 

biglietto da visita: “Avoir une belle maison dans la 

ville donne plus de considération que des millions 

en portefeuille” (Rome, Naples et Florence, Paris, 

1826). Era principalmente grazie a questa minuta 

attività edilizia, che la città, pur lamentando l’as-

senza di grandi realizzazioni dopo i fasti napoleo-

nici, sembrava avviata “a perdere del tutto la sua 

peculiare fisionomia” avviandosi a fare il suo in-

gresso nella modernità, emu-

lando quanto altre città in 

Europa avevano fatto già da 

qualche decennio. 

Confortavano queste valuta-

zioni alcuni edifici semplice-

mente impensabili solo pochi 

anni prima. Mi riferisco, in par-

ticolare, all’elegante mole 

del fabbricato della stazione 

della ferrovia Milano-Como, 

fuori Porta Nuova, e all’im-

pianto dell’officina del gas a 

Porta Lodovica. Avamposti 

della modernità in una città che guardava avida-

mente alle più avanzate realizzazioni d’Oltralpe, of-

ficina del gas e ferrovia, con i loro densi fumi, erano 

l’annuncio che anche Milano era entrata a pieno 

titolo nell’età dell’industria. 

Si trattava di una modernità sfidante per un’élite a 

suo agio con altri e più seducenti aspetti del vive-

re, come il lusso, la moda e le diverse forme di loi-

sir. In questo senso non stupisce riscontrare che il più 

accreditato emblema della modernità fossero i sa-

loni della nuovissima Galleria De Cristoforis, risplen-

denti di luci e riflessi, inaugurata il 29 settembre del 

1832. Costruita su disegno dell’architetto Andrea 

Pizzala (1798-1862), con le sue sessantanove botte-

ghe, i caffè, una trattoria, un albergo e un “teatro 

pittorico-meccanico”, la galleria era divenuta uno 

dei centri più animati della città sulla falsariga del 

modello parigino dei passages. Anche il vicino cor-

so Francesco (l’odierno corso Vittorio Emanuele II), 

in seguito a un’operazione 

di rettifilo dell’asse della stra-

da realizzato nel 1838 in oc-

casione della visita a Milano 

dell’imperatore, si era venuto 

caratterizzando per la pre-

senza di negozi “di vero lus-

so”, “arredati con gusto oltre 

montano”. Si trattava di eser-

cizi di sola vendita che poco 

avevano in comune con 

l’antico tessuto commerciale 

e artigiano che ancora im-

prontava il dedalo di strade 

attorno al Duomo, dai nomi evocativi di un passa-

to ormai declinante, dove “generalmente ad ogni 

piano delle case... i locali [erano] occupati per la 

più gran parte da laboratorj e da magazzini, da 

depositi di chincaglie, di bigiotterie, di pelliccerie, 

di cappelli, di sartorie, da tessitori, da ricamatori, 

da passamantieri ecc.”.

Anche se a qualcuno pareva che Milano fosse 

mutata in pochi anni “più che non avesse fatto in 
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molti secoli”, ciò che a metà Ottocento era sem-

plicemente l’annuncio di un cambiamento, qual-

che anno più tardi sarà una realtà effettiva. Nel 

1881, a vent’anni dall’Unità, l’Esposizione industria-

le renderà plasticamente evidente il cammino per-

corso da una città che aveva superato i trecen-

tomila abitanti. Un aumento di dimensione a cui 

faceva da contrappunto il crescente dualismo tra 

il centro, a cui l’apertura della piazza del Duomo 

e la costruzione della Galleria Vittorio Emanuele II 

avevano impresso un profilo 

monumentale, e la periferia 

che dalle mura si dilatava 

sulle campagne circostanti. 

Alla vocazione commerciale 

e terziaria del centro, di cui 

erano compiuta espressione gli sfavillanti locali del 

grande magazzino dei fratelli Bocconi, faceva ri-

scontro il carattere compiutamente industriale dei 

quartieri cresciuti a ridosso di fabbriche dai nomi 

gloriosi come il cotonificio De Angeli alla Madda-

lena, le ceramiche Richard a San Cristoforo lungo 

il naviglio Grande, l’Elvetica (la futura Breda) fuori 

Porta Nuova nei pressi del naviglio della Martesa-

na, non lontano dal “colossale opificio” costruito 

da Felice Grondona negli anni Quaranta trasfor-

mando la vecchia manifattu-

ra di carrozze in una moder-

na industria di costruzione di 

materiale ferroviario, e infine 

la Pirelli, la cui storia continua 

ancora oggi.
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