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La Bottiglieria del Leone, per l’aperitivo. La Pastic-

ceria delle Tre Marie, per il caffè del pomeriggio. 

Poi la Galleria, dove scivolava la bohème scapi-

gliata che aggirava il Savini e il risotto al salto per 

specchiarsi nelle vetrine, incespicando nelle ra-

gazze che offrivano ai loro diciott’anni un sogno 

d’amore: saranno poi, nella canzone popolare, “le 

gagarelle del Biffi Scala”. Allora nei Magazzini Boc-

coni si entrava da quello che i milanesi chiamava-

no, abbreviandolo, il Corso, o dall’angolo di San-

ta Radegonda e capitava di 

fermarsi per studiare le mises, 

le bombette, i bastoni dal 

pomo d’avorio, il profumo di 

sandalo e quello di violetta, 

eccentriche eccezioni al via 

vai borghese e popolare.

C’era molto da scrivere e 

annotava tutto sul taccuino 

il cronista mandato dal “Cor-

riere” per respirare l’aria di 

Milano, di quella Milano che 

odorava di fieno e di stalla-

tico, con i brum che ondeggiavano nelle vie del 

centro come nei quadri di Novello, le fragranze di 

moka e i lastroni di ghiaccio destinati al Campari 

o al Camparino, dove lo spruzzo di seltz segna-

lava l’agitarsi di bottiglie e bicchieri. Cercava la 

vitalità del sentimento, quel frisson che si respirava 

nella città più città d’Italia, per dirla con Giovan-

ni Verga, in un Paese unificato sulla carta, ricco 

di pulsioni e di tensioni, che aveva in piazza del 

Duomo il crocevia di un futuro che si immagina 

sempre migliore.

Doveva essere preciso, scrupoloso e minuzioso, 

perché questo era il compito e perché il direttore 

del “Corriere”, il quotidiano che diventerà la nave 

ammiraglia del giornalismo, quel Torelli Viollier, na-

poletano, garibaldino, idealista, era esigente con 

gli altri e con se stesso: “Il pubblico compra il gior-

nale per essere informato ed è quindi dovere del 

giornalista non tacergli nulla”. Misurava con obiet-

tività e indipendenza il distacco dalla concorren-

za, “Il Secolo” e “La Perseveranza”, strillati in piazza 

tra il passeggio dello shop-

ping e le chiacchiere da bar, 

mentre l’Italia non voleva più 

essere Italietta e scopriva l’al-

talena della politica romana: 

Minghetti, De Pretis, destra, si-

nistra. Non si cambia mai.

Fioriva di tutto a Milano tra 

l’Ottocento e il Novecento, 

con la fine della rendita e dei 

rentiers il progresso chiede-

va investimenti e la ricchezza 

doveva essere prodotta: così 

nascevano Edison e Pirelli, Falck e Breda, le grandi 

banche e i magazzini del commercio. C’erano il 

Politecnico, le associazioni culturali sullo sfondo del-

la letteratura graffiante di Tarchetti, Boito e Arrighi, 

ribelli al tradizionalismo e alternativi al cattolicesi-

mo inquieto del conte Manzoni. Un’epoca che si 

porta dietro Crispi e Giolitti, le campagne disastro-

se in Etiopia e i cannoni criminali di Bava Beccaris.

C’era molto da scrivere e scriveva come un mat-

to il giovane cronista, scarpinando in quel fazzolet-

to di città ancora racchiuso nelle mura spagnole, 
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curiosando tra botteghe e atelier, come quello del 

pittore Hayez, e in certe stradine dove le signore, 

quelle vere, abbassavano gli occhi per non vede-

re le altre, quelle che il grande Orio Vergani senza 

offesa definirà un giorno: “La mensa galante per 

i cultori di Venere”. Entrava poi, come un sociolo-

go urbano, in quei viottoli dove non passa la luce 

del sole, nei vicoli ignorati dai colleghi giornalisti, 

habitué di altri luoghi, circoli e società meno sco-

modi e ingombranti: non si deve essere testimoni, 

raccontare tutta, proprio tut-

ta la verità? Così, tra miasmi 

e angiporti, annotò anche le 

vergogne della Milano sco-

nosciuta, quella che raccon-

tavano i palombari sociali di 

Paolo Valera, giustamente in-

dignati, come si conviene in 

una città che si fregia del tito-

lo di capitale morale. 

Tornò in redazione felice e 

preoccupato. Milano c’e-

ra tutta, dalle sciccherie alle 

nefandezze, dai magazzini del commercio che di-

venteranno il marchio la Rinascente alle povertà 

calpestate dalla rivoluzione industriale. Scriveva e 

intanto pensava: presagi della futura grandezza 

economica, avvisaglie del trasformismo politico, 

la borghesia, il socialismo, terribili solitudini, darwini-

smo sociale, euforia e slanci avventurosi, la moda, 

l’arte, i caffè. Il direttore del “Corriere della Sera” 

prese il primo foglio scritto a mano, con l’inchiostro 

del calamaio. Un po’ sorpreso immaginò la reazio-

ne sul volto dei lettori. Poi pre-

valse uno spirito da picaro, un 

po’ donchisciottesco, archi-

travi del mestiere di cronista. 

Disse: “Il giornalista non è pa-

drone del pubblico, ma il suo 

servitore, deve fare il giornale 

non per servire la propria am-

bizione, le proprie amicizie, le 

proprie passioni, ma per istru-

zione e divertimento del pub-

blico”. Ecco Milano, bella e 

sconosciuta. Visto, si stampi. 
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