UN “CORRIERE” DENTRO MILANO
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La Boftiglieria del Leone, per |I'aperitivo. La Pastic-
ceria delle Tre Marie, per il caffé del pomeriggio.
Poi la Galleria, dove scivolava la boheme scapi-
gliata che aggirava il Savini e il risotto al salto per
specchiarsi nelle vetrine, incespicando nelle ra-
gazze che offrivano ai loro diciott’anni un sogno
d’'amore: saranno poi, nella canzone popolare, “le
gagarelle del Biffi Scala”. Allora nei Magazzini Boc-
coni si entrava da quello che i milanesi chiamava-
no, abbreviandolo, il Corso, o dall’'angolo di San-
ta Radegonda e capitava di
fermarsi per studiare le mises,
le bombette, i bastoni dal
pomo d’'avorio, il profumo di
sandalo e quello di violettq,
eccentriche eccezioni al via
vai borghese e popolare.

C’era molto da scrivere e
annotava futto sul taccuino
il cronista mandato dal “Cor-

riere” per respirare 'aria di
Milano, di quella Milano che
odorava di fieno e di stalla-
tico, con i brum che ondeggiavano nelle vie del
centro come nei quadri di Novello, le fragranze di
moka e i lastroni di ghiaccio destinati al Campari
o al Camparino, dove lo spruzzo di seltz segnao-
lava I'agitarsi di bottiglie e bicchieri. Cercava la
vitalita del sentimento, quel frisson che si respirava
nella cittd pivu citta d'ltalia, per dirla con Giovan-
ni Verga, in un Paese unificato sulla carta, ricco
di pulsioni e di tensioni, che aveva in piazza del
Duomo il crocevia di un futuro che si immagina
sempre migliore.

La redazione del “Corriere della Sera”
nella sede di via Solferino

Doveva essere preciso, scrupoloso € minuzioso,
perché questo era il compito e perché il direttore
del “Corriere”, il quotidiano che diventerd la nave
ammiraglia del giornalismo, quel Torelli Viollier, na-
poletano, garibaldino, idealista, era esigente con
gli altri e con se stesso: "Il pubblico compra il gior-
nale per essere informato ed € quindi dovere del
giornalista non tacergli nulla”. Misurava con obiet-
tivitd e indipendenza il distacco dalla concorren-
za, “ll Secolo” e “La Perseveranza”, strillati in piazza
tra il passeggio dello shop-
ping e le chiacchiere da bar,
menftre I'ltalia non voleva piu
essere |talietta e scopriva I'al-
talena della politica romana:
Minghetti, De Pretis, destrq, si-
nistra. Non si cambia mai.

Fioriva di tutto a Milano tfra
I'Oftocento e il Novecento,
con la fine della rendita e dei
rentiers il progresso chiede-
va investimenti e la ricchezza
doveva essere prodofta: cosi
nascevano Edison e Pirelli, Falck e Breda, le grandi
banche e i magazzini del commercio. C'erano |l
Politecnico, le associazioni culturali sullo sfondo del-
la letteratura graffiante di Tarchetti, Boito e Arrighi,
ribelli al tradizionalismo e alternativi al cattolicesi-
Mo inquieto del conte Manzoni. Un'epoca che si
porta dietro Crispi e Giolitti, le campagne disastro-
se in Etiopia e i cannoni criminali di Bava Beccaris.
C’era molto da scrivere e scriveva come un mat-
to il giovane cronista, scarpinando in quel fazzolet-
to di cittd ancora racchiuso nelle mura spagnole,




curiosando fra botteghe e atelier, come quello del
pittore Hayez, e in certe stradine dove le signore,
quelle vere, abbassavano gli occhi per non vede-
re le altre, quelle che il grande Orio Vergani senza
offesa definird un giorno: “La mensa galante per
i cultori di Venere”. Entfrava poi, come un sociolo-
go urbano, in quei viottoli dove non passa la luce
del sole, nei vicoli ignorati dai colleghi giornalisti,
habitué di altri luoghi, circoli e societd meno sco-
modi e ingombranti: non si deve essere testimoni,
raccontare tutta, proprio tut-

nefandezze, dai magazzini del commercio che di-
venteranno il marchio la Rinascente alle povertd
calpestate dalla rivoluzione industriale. Scriveva e
intanto pensava: presagi della futura grandezza
economica, avvisaglie del trasformismo politico,
la borghesia, il socialismo, terribili solitudini, darwini-
smo sociale, euforia e slanci avventurosi, la moda,
I'arte, i caffe. Il direttore del “Corriere della Sera”
prese il primo foglio scritto a mano, con I'inchiostro
del calamaio. Un po’ sorpreso immagind la reazio-
ne sul volto dei lettori. Poi pre-

ta la veritae Cosi, fra miasmi

valse uno spirito da picaro, un

e angiporti, annotd anche le
vergogne della Milano sco-
nosciuta, quella che raccon-
tavano i palombari sociali di
Paolo Valera, giustamente in-
dignati, come si conviene in
una citta che si fregia del tito-
lo di capitale morale.

Torno in redazione felice e
preoccupato. Milano c'e-
ra tutta, dalle sciccherie alle

Macchine di uno stabilimento tipografico,
Milano, inizi XX secolo

po’ donchisciottesco, archi-
travi del mestiere di cronista.
Disse: “ll giornalista non & pa-
drone del pubblico, ma il suo
servitore, deve fare il giornale
non per servire la propria am-
bizione, le proprie amicizie, le
proprie passioni, ma per istru-
zione e divertimento del pub-
blico”. Ecco Milano, bella e
sconosciuta. Visto, si stampi.




